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Yo era un niño de seis años
y mi padre estaba siempre enojado.
No me quería porque yo no era 
violento como él.

Para quitarme el miedo y hacerme 
un macho como él, me dió un caballo.

Un caballo viejo, malo y cojo
que había sido maltratado
y sólo quería vengarse del maltrato 
hiriendo a los demás.

El caballo era tan violento
que me daba miedo solo de mirarlo.
Me acercaba y él me atacaba.
Me quería matar y yo temblaba.

Pero mi padre me obligó a amansarlo,
yo solo sin ayuda de nadie.

Entonces decidí vencer mi miedo 
y acercarme a él.

Comprendí que era tan desventurado,
tan triste como yo.

Ví que él no confiaba en nadie, como yo.
Ví que éramos iguales y me acerqué.

Le puse “Albert” y le empecé a hablar.



El me oía y no quería oir.
No quería ver ni oir a nadie,
menos a un niño.

Así pasamos meses y yo cada día
volvía a tratar de montarlo, 
a decirle que no le haría daño.

No sé como empecé a amarlo,
a comprender su ira y su dolor,
sus ganas de patearme.

Empecé a amar esa verdad en él.

Albert quería ser respetado,
quería ser amado y no sabía decirlo,
por eso pateaba y corcoveaba
y me tiraba lejos.

Me entregué en cuerpo y alma 
a mostrarle que lo amaba.
Cada día me levantaba
y lo iba a buscar.

Se cansó de pelear y atacarme
y poco a poco me aceptó.

Albert y yo conversábamos. 
El confiaba en mí y yo en él.
Caminábamos juntos y yo le preguntaba:
“¿Adónde quieres ir? y el me contestaba
llevándome.

No movía las riendas, éramos uno
y algo nos guiaba.

Aprendí a leer sus pensamientos,
sus deseos. Sentía lo que él quería, 
y él me sentía. Así nos hacíamos 
compañeros.



Ibamos juntos a un lugar del desierto
y nos tendíamos a descansar.
El se acostaba en el suelo
y yo me apoyaba en su ingle.

Habíamos dejado de ser un niño
y su caballo.
Juntos éramos una nube de amor
y sonido viajando por el desierto.

Ibamos a los lechos secos de los ríos
y oíamos el sonido de sus patas
en las piedras.
Todo era ruido de cigarras.

Las piedras oían el sonido,
oíamos juntos 
el zumbido del universo.

Ibamos juntos a un acantilado
junto al Río Grande y desde ahí
veíamos el mundo infinito.
Imaginábamos las pirámides
de México y las veíamos
brillando en la lejanía.

No había límites en ese espacio
de amor, de escucharse y saber
que estábamos juntos
en el desierto.



Pero Albert ya era viejo y cojo.
Por eso me lo habían dado a mí,
porque nadie lo quería.

Pasamos varios años juntos.
Yo tenía once años
cuando ya no pudo comer
porque sus dientes se caían.
Mi padre dijo: hay que matarlo.
Matarlo para que no sufra más.

Me dió un rifle y partí con él al desierto.
Le expliqué que tenía que matarlo.

Pasamos todo el día juntos
y antes de matarlo estuvimos parados,
mirándonos a los ojos, frente a frente
durante un largo rato.

Cuando él sintió que yo sentía
su dolor, aceptó morir y me perdonó.

Le pedí que escogiera el lugar
donde quería morir
y él me llevó a un arroyo seco
donde se juntaban los huesos
de los animales muertos. 
Ahí se tendió.



Venciendo el dolor de perder
a mi único amigo, lo maté.

Le disparé en la boca
y el saltó a la muerte.

Tuve que matar
lo que más amaba en el mundo!

Lo abracé desconsolado
me saqué las botas 
y las llené de la sangre
que le salía por la nariz.

Me quedé junto a él
y lo ví volverse azul.

Lo ví brillando
como la piel iridiscente
de un pez azul.

En ese instante comprendí
que él y yo estábamos unidos
para siempre por el amor.

Le prometí ser fiel hasta la muerte
a ese amor.

Le prometí honrar su memoria.
No sentir vergüenza de amar.

Por eso escribí este libro.
Por eso les estoy contando
esta historia.

Caminé de vuelta a casa
con las botas llenas de sangre
y dormí con los calcetines
empapados de sangre
para no olvidarlo nunca más.



Carta a los lectores co-autores

Queremos agradecerles por participar en este libro.
La historia de Albert es una historia real.

La historia de los niños sabios que alcanzan 
la sabiduría en el sacrificio de sí mismos

por el bien de toda la comunidad, es universal.
En México los niños se prometen al venado.

En Chile los niños del baile chino se prometen
al niño dios, o la Virgen María.

La llave del tesoro, la fuerza que cambia el mundo
es el amor a la justicia y el bien: entregarse a ese amor.

Jim &Cecilia
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 James O’Hern y su caballo “Albert” en Laredo, Texas, 1940.
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